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Nueva Revista

The Saturday Evening Post. Un suefio americano
Descripcién

Filadelfia, primavera de 1916. Norman Percevel Rockwell, un joven dibujante talentoso pero
desconocido, entra en el Curtis Building, el edificio de estilo neo-georgiano que aloja las oficinas del
Saturday Evening Post. Hasta la fecha, su mayor logro ha sido ilustrar varias portadas de Boy’s Life, la
revista oficial de los scouts. “Solia sentarme en mi estudio con un ejemplar del Post en las rodillas”,
confesaria Rockwell afios después. “Debe de haber dos millones de persones mirando esta portada,
me decia. Y entonces me imaginaba como un ilustrador famoso, redeado de admiradoras y agasajado
por el editor del Post, George Horace Lorimer”. El muchacho llfeva.dos pinturas bajo el brazo. Cruza el
elegante vestibulo y siente panico: Lorimer tiene fama de'severo. Pregunta, vacila, llega a la sexta
planta, traga saliva y al fin se asoma al despacho. Hay suerte: a Lorimer le gustan sus dibujos y le
ofrece 150 délares por ambos, una sumacconsiderable para los estdndares de la época. Ha nacido
una de las relaciones mas fructiferas.de’la historia de las revistas.

La timidez de Rockwell es comprensible: cuando un medio tiene tres siglos, conviene extremar el
respeto. En realidad, el natalicio del Saturday Evening Post ha sido siempre un asunto discutido. Los
editores han reivindicado desde el inicio que desciende de The Pennsylvania Gazzete, periodico
fundado en 1729 y dirigido por Benjamin Franklin. Algunos historiadores cuestionan el parentesco de
ambas cabeceras. Lo cierto es que en 1821, con el pais recién hecho y en plena conquista del Oeste,
la revista comenz6 a publicarse en Filadelfia bajo su nombre actual. Tras un comienzo brillante, el
Post fue languideciendo a lo largo del XIX, hasta que a finales de siglo llego6 el tAindem que lo elevaria
a la gloria: el formado por Cyrus H. K. Curtis y el citado Lorimer.
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Curtis, empresario de éxito en el sector editorial, adquirié la cabecera en 1897. Dos afos después
partio hacia Europa en busca de un director y dejo provisionalmente al mando al joven Lorimer.
Cuando éste envié un ejemplar a su jefe para mantenerlo informado de la marcha de su revista, Curtis
se dio cuenta de que habia encontrado a su hombre y volvié a cruzar el Atlantico. Lorimer llevaria el
timon hasta 1936. Bajo su carismatico liderazgo, el Post pasé de vender menos de dos mil ejemplares
a rozar los tres millones. Introdujo las vistosas portadas que pronto imitaria la competencia, aumento
las péaginas, recluté a los mejores escritores, atrajo a los anunciantes y se gand el corazén del
norteamericano medio. Su exitoso producto, considerado el primer medio de comunicacién de masas,
marcoO el modo de pensar de varias generaciones, puso letra a la Era del Jazz, hizo menos amarga la
Gran Depresion y hasta se atrevié a polemizar con Franklin D. Roosevelt. Las legiones de lectores del
Post miraban con desdén el esnobismo del New Yorker o la elevacion literaria del Atlantic. En el
semanario de Lorimer buscaban su racion semanal de sentido comun, entretenimiento vy
conservadurismo juicioso.

La lista de colaboradores del Post provoca la envidia de cualquier otra revista: Edgar Allan Poe,
Joseph Conrad, O’ Henry, Rudyard Kipling, Arthur Conan Doyle, Jack London, John Steinbeck, Gilbert
K. Chesterton, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, Carson McCullers, Ray Bradbury, Agatha Christie,
Somerset Maugham, C. S. Lewis, William Saroyan, J. D. Salinger, John Cheever, John Le Carré, Kurt
Vonnegut... El propio Lorimer fue una de las estrellas de la publicacion: sus Cartas de un comerciante
hecho a si mismo a su hijo, publicadas desde -1902 .y, recopiladas luego en un par de libros,
conformaban una de las secciones mas apreciadas peor los lectores. En las epistolas, John Graham,
un prospero hombre de negocios, da a.su hijo Pierrepont consejos llenos de sensatez sobre el trabajo,
la empresa, el matrimonio y, €n suma; la vida. Su estilo quintaesencia el del Post: sencillez, buen
humor y principios solidos.

Por lo que atafie a la ficcion, Lorimer impuso la austeridad formal y mantuvo a raya las extravagancias
vanguardistas de los autores. Su auctoritas, ganada a pulso tras afios de trabajo duro y buen olfato, le
aseguraba la obediencia. A su despotismo debemos paginas memorables de la literatura
contemporanea. Cuentan, por ejemplo, que Chesterton cre6 el personaje del Padre Brown para
ajustarse a las pretensiones del Post. En un momento de estrechez econdmica, y movido por los
ruegos de su mujer, el principe de las paradojas pregunté a su editor:

-¢,Sobre qué temas hay mas demanda?

-Nada que vaya con usted —fue la respuesta-. Lo Unico que he sabido Ultimamente es que el Saturday
Evening Post anda escaso de historias policiacas.

Dicho y hecho: Chesterton model6 al instante la figura del cura-detective y esboz6 su primer episodio,
La cruz azul (que, por las veleidades del mundo editorial, fue finalmente publicado en Storyteller; el
Padre Brown visitaria después varias veces las paginas del Post). El sacerdote inglés no seria el tnico
sabueso invitado por Lorimer, ya que, a diferencia de publicaciones méas exquisitas, el Post no dudé
en amoldarse a los gustos del gran publico a través de la literatura de género -policiaco, del Oeste, de
aventuras o de ciencia-ficcion-, sin renunciar nunca a la calidad.

Aunque el Saturday Evening Post public6 muchas novelas por entregas, el relato breve se fue
consolidando como su género estelar. Ya en 1843, mucho antes de que comenzase el reinado de
Lorimer, sus paginas acogieron El gato negro de Poe. En las primeras décadas del XX, casi todos los
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maestros de la narrativa breve pasaron por la revista. EI New Yorker se ha quedado con la fama, pero
las antologias estan llenas de relatos publicados originalmente en el Post, desde las luminosas
historias de Scott Fitzgerald hasta joyas como La geometria del amor, de Cheever.

Ademas de una ventana a millones de hogares de clase media, para muchos escritores el Post fue, en
sus dias de gloria, una suculenta fuente de ingresos. Fitzgerald, derrochador crénico, apreciaba
especialmente sus novelas, pero vivia a costa de sus colaboraciones en revistas. A finales de los afios
20, cobraba de la Curtis Publishing Company unos 4.000 ddlares por cada relato, que despilfarraba a
la velocidad de la luz en sus fiestas legendarias. En cambio, su amigo Ernest Hemingway nunca logro
gue publicasen ninguno de los cuentos que envid en su juventud. P. D. Wodehouse vivié al borde la
ruina hasta que una de sus novelas fue seleccionada por Lorimer, lo que le abrié las puertas del éxito.
También Hollywood se nutrid de las paginas del semanario. S6lo un par de ejemplos: EI hombre
tranquilo, obra maestra de John Ford, se basa en un relato de Maurice Walsh publicado en 1933, al
igual que Valor de ley (True Grit), que aparecio en tres entregas en 1968 antes de que John Wayne
protagonizase la historia en las pantallas.

Pero si una imagen vale mas que mil palabras, el Post estara eternamente asociado a su ilustrador
estrella, Norman Rockwell. Pese al desprecio impostado de ciertos criticos de su tiempo, Rockwell es
uno de los pintores més reproducidos de la historia. Su obra no esta encerrada en los museos, sino
que sobrevive en pésters, laminas, tazas y camisetas. Muchas de sus trescientas portadas
permanecen en el imaginario colectivo como el mejor-retrato‘de una Norteamérica que aun no habia
perdido la inocencia. Sus muchachas de rizos dorados; sus nifios picaros, sus jugadores de béisbol y
sus obreros llenos de dignidad pueblanila mitologia del suefio americano. Por supuesto, no fue el
unico dibujante distinguido que_paso-por la cabecera. Joseph C. Leyendecker precedié a su amigo
Rockwell en el papel de ilustrador-franquicia, mientras que John Falter bas6 su fama en las escenas
del Medio Oeste. También habia espacio para los vifietistas: la serie Hazel, dibujada por Ted Key, se
hizo tan popular que fue adaptada en television y sobrevivié cinco décadas. Incluso la publicidad,
supervisada personalmente por Lorimer, era en aquellos dias hermosa y elegante.

La edad de oro se esfumé a finales de los 50, con el auge de la television y los incipientes cambios
socioldgicos. Luego llegaron los hippies y la psicodelia, la polarizaciéon ideolégica y la rebeldia sin
causa, y el Post, huérfano de Lorimer, se acatarrd. En un intento por mantenerlo con vida, el consejo
editorial redujo el espacio de la ficcién, buscd temas mas actuales y -jhorror!- decidié sustituir las
ilustraciones por fotografias. Todo fue en vano. En 1969, la revista fue condenada por difamacion
—habia acusado a dos entrenadores de futbol americano de amafiar un partido- y sentenciada a pagar
tres millones de délares. Aquello significd la quiebra de la empresa editora. Tras dos afios sin
imprimirse, la publicacion fue adquirida por la familia SerVaas, que trasladé la sede a Indianépolis y
redujo la periodicidad. Siguieron décadas grises. El Post mantuvo un buen pufiado de suscriptores,
pero desaparecié de los quioscos y se especializd en temas de salud. En la practica, la compafiia
sobrevivié gracias a los millones que generan las ilustraciones de Rockwell.

El afio pasado, los SerVaas anunciaron un ambicioso relanzamiento de la revista. La sede ha vuelto a
Filadelfia. Tras el redisefio, la cabecera destaca la palabra Post y esconde lo de “Saturday Evening”,
entre otras cosas porque ahora sélo se publica seis veces al afio. Han convocado un concurso para
buscar autores prometedores de ficcion y han rejuvenecido el estilo de las ilustraciones, aunque
mantienen la nostalgia rockwelliana. Ante todo, tratan de convencer a sus potenciales lectores de que
su publicacion no se extinguid hace cincuenta afios. En verdad, el reto parece dificil, pues no corren
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buenos tiempos para las revistas en papel: Newsweek dejo de hace un afio y Time ha anunciado
medio millar de despidos. La narrativa casi ha desaparecido de las publicaciones periddicas. Por otro
lado, cuesta creer que en los tiempos de Obama pueda triunfar el mismo estilo que en los de Calvin
Coolidge.

“El Saturday Evening Post es una marca venerable, asi que es importante no causar grandes
sobresaltos a nuestros lectores fieles. Conservaremos el corazén y el espiritu de la revista al tiempo
gue la modernizamos”, ha prometido Steven Slon, director editorial. Si de verdad quieren triunfar en su
empresa, los editores deberdn seguir fielmente los consejos que Lorimer plasmd en sus exitosas
cartas. He aqui un par de frases que deberian estar enmarcadas en el despacho de Slon: “Te
conviene estar siempre recogiendo informacion acerca del negocio y cazarla al vuelo igual que una
persona sensata caza a un mosquito: la primera vez que se pose junto a ti. Por descontado que puede
gue uno disponga de mas de una oportunidad, pero lo mas probable es que, si fallas la primera vez,
hayas perdido algo de sangre cuando llegue la segunda”.
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